七岁那年的夏天,外婆家的阁楼里总飘着一种奇怪的声音——不是风扇的嗡鸣，也不是外婆织毛衣的针线碰撞声，而是一串串像阳光晒透棉被的、带着毛边的轻快音符，我踩着吱呀作响的木梯上去，看见外婆坐在窗边，怀里抱着...