凌晨两点，城市的喧嚣像潮水般退去，只剩下路灯在湿漉漉的街道上投下昏黄的光晕，窗边的人裹紧毯子，指尖划过手机屏幕，停留在某个没有画面的直播间——那里没有华丽的布景，没有精致的妆容，只有一把被岁月磨得光滑...