张楚的音乐里,爱情从不是甜腻的絮语，而是带着泥土味的、粗粝的、甚至有些疼痛的坦诚，他用北方汉子的直白，把爱情的模样刻进旋律的褶皱里——像《姐姐》里那句“哦，姐姐，我想回家”，是依赖，是救赎，是藏在卑微...