音乐教室的窗边,总坐着几个对着简谱发呆的孩子，他们的手指在课桌上轻轻敲打，试图用数字“1、2、3”拼凑出旋律，却常常在升号、降号前停下——这串看似简单的数字与符号，从诞生起就带着一种微妙的“彷徨”：它...