为何要与尤克里里的马叔叔告别？

暮色漫过窗台时，我正指尖划过尤克里里的琴弦，第四根弦突然发出一声喑哑的颤音，像极了去年夏天马叔叔转身离开时，草帽在风里晃动的声音，那把棕红色的尤克里里靠在墙角，琴身上还留着被他摩挲多年的温润光泽，仿佛只要轻轻一碰，就会漏出那年夏天的蝉鸣、榕树下的蝉鸣,和马叔叔带着笑意的歌声。

第一次见到马叔叔，是在小区老年活动中心的后院，那时我刚上初中，因为转学不善言辞，总喜欢蹲在角落看蚂蚁搬家，他穿着洗得发白的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出晒成深褐色的皮肤，正抱着一把尤克里里唱《小星星》，调子跑得厉害，歌词也记错了，把“一闪一闪亮晶晶”唱成“一闪一闪小蚂蚁”，自己却浑然不觉，唱到兴头上，还跟着节奏轻轻摇晃身体，草帽上的布条跟着颤，像只笨拙却快乐的大鸟，我忍不住笑出声，他抬头看见我，眼睛弯成月牙：“小朋友，来学琴吗？比看蚂蚁有意思多啦。”

就这样，我成了他的“小徒弟”，每周三下午和周六上午，活动中心后院的大榕树下就成了我们的“琴房”，马叔叔教琴从不用教材，总说“琴是活的，得听它说话”，他先教我认琴弦：“最细的是一弦，像夏天的小溪；二弦三弦像春天的风，四弦最粗，像冬天的棉被，得用心捂热乎了才好听。”然后是C和弦，他握着我的手按弦，他的手掌粗糙得像老树皮，指关节上有厚厚的茧，按下去时却很轻：“别怕疼，疼说明琴在跟你打招呼，多打几次，它就认识你了。”

初学时我总弹不好大横按，手指按得通红，和弦转换也磕磕巴巴，有一次我急得摔了拨片，坐在地上抹眼泪，马叔叔没骂我，只是蹲下来，从琴盒里摸出颗水果糖剥开，塞进我嘴里：“你看这糖，一开始硬邦邦的，含在嘴里久了，就甜了，琴也一样，手指硬了，心就软了，慢慢来。”他拿起琴，弹起他自己编的“蚂蚁歌”，调子还是跑调，歌词却变成了“一闪一闪小蚂蚁，搬家搬家真努力”，我被他逗笑，眼泪还挂在脸上,却跟着哼了起来。

夏天最热的时候，我们就在榕树下铺块旧报纸，他摇着蒲扇，我抱着琴，他一句我一句地学《旅行的意义》，他说年轻时他当过知青，在云南插队，晚上就着煤油灯学弹琴，那时哪有谱子，全靠听别人哼，自己琢磨。“那时候觉得，能弹出调子，就像走出了大山，能看到外面的世界。”他说这话时，眼睛望着远处，像在看很久以前的风景，我忽然懂了，为什么他弹琴时总带着笑，那不是简单的快乐，是把年轻时的遗憾,都揉进了琴声里。

后来我上了高中，课业越来越重，去活动中心的次数少了，每次去，马叔叔都会从琴盒里拿出个布包，里面是晒干的桂花或茉莉，说：“泡茶喝，提神。”他还是会弹《小星星》，但调子跑得少了，偶尔还会弹《兰花草》，他说这是他老伴最喜欢的歌，去年老伴走了，他就总弹这首，“好像她还在听一样”，他的琴声里多了些沉甸甸的东西，不再是当初的跑调和小错误，却依旧温暖，像冬天的棉被，裹着岁月的褶皱,却让人安心。

去年夏天，我高考结束，最后一次去活动中心，后院的榕树被台风刮倒了一根枝桠，显得有些空旷，马叔叔坐在小马扎上，正给琴弦上松香，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，斑斑驳驳。“要上大学了？”他抬头看我，眼睛里的月牙还是那么亮，我点点头，他没说话，把琴递给我：“弹个《小星星》吧，就弹你第一次听的，跑调那个。”我抱着琴，指尖却有些发颤，熟悉的和弦从弦上滑过，却怎么也弹不出当初的笨拙快乐，他笑了笑，接过琴，轻轻拨动第四根弦，喑哑的声音在空气里颤了颤：“这琴跟着我十五年了，弦旧了，音也跑了，该换个年轻人带着它跑了。”他把琴塞到我怀里，“以后想我了，就弹弹它，就像我还在这儿。”

我抱着琴，看着他转身走进活动中心，草帽在风里晃了晃，像那年夏天一样，却再也没有回头，后来我才知道，马叔叔那时已经被查出肺癌，回老家治疗了，再后来，活动中心因为拆迁拆了，大榕树被锯掉，只留下一个浅浅的树坑,像我们再也回不去的夏天。

我偶尔会在大学琴房的角落里弹那把尤克里里，第四根弦依旧会发出喑哑的颤音，每当这时，我就会想起马叔叔说的话：“琴是活的，你得听它说话。”我想，它是在替马叔叔说话呢，说那年夏天的蝉鸣，说榕树下的风，说“一闪一闪小蚂蚁”的跑调歌词，说一个老人用琴弦串起的，关于青春、遗憾和温柔的旧时光。

再见，马叔叔，我的尤克里里里，永远住着那个月牙眼的老人，和那个永远跑调,却永远温暖的夏天。

尤克里里学习札记（马叔叔版）

阶段	时间	马叔叔的话
初识	2022夏	认琴弦、C和弦	“最细的是一弦，像夏天的小溪；四弦最粗，像冬天的棉被，得用心捂热乎了才好听。”
入门	2022秋	《小星星》自弹自唱	“别怕跑调，跑调才像自己，琴不是用来完美的，是用来开心的。”
进阶	2023春	大横按、《旅行的意义》	“手指疼就对了，疼说明你在长东西，就像小时候长个子，会疼，但会长高。”
告别	2023夏	《兰花草》、琴的传承	“旧琴换新人，就像老叶子落了，新芽才能长出来，带着琴声去见更多人。”

FAQs

为什么马叔叔要把尤克里里送给“我”？
马叔叔的尤克里里跟随了他十五年，琴弦旧了，音色也因岁月变得喑哑，在他看来，琴是有生命的，不应被闲置，他知道“我”真心喜欢琴，也愿意继续传递音乐，便将琴送给“我”作为传承，他曾说“旧琴换新人”，希望这把带着他故事和温度的琴，能在“我”这里继续发出声音,就像他从未离开一样。

学尤克里里对“我”来说最大的改变是什么？
最大的改变是从内向孤独到学会用音乐表达自己，最初因为转学不善言辞，“我”总躲在角落，而马叔叔和尤克里里像一道光，让“我”找到了与人连接的方式，弹琴时的专注、和弦转换的喜悦、与马叔叔的互动，都让“我”慢慢打开心扉，后来即使遇到学习压力，琴声也成为“我”的情绪出口，让“我”明白，表达不一定要靠语言,音乐也能传递温暖和力量。