童年吉他谱里，虫虫的旋律该怎么弹奏？

夏天的傍晚,老院子的葡萄藤把天空割成碎块，蝉在枝头拉长调子，像根没绷紧的弦，我蹲在竹凳旁，看邻居哥哥虫虫拨弄那把红棉吉他，指间漏出的音符混着风里的虫鸣，落在他膝头的旧吉他谱上——谱子边缘，几只蚂蚁正排着队，把刚才溅上去的西瓜籽往裂缝里搬，那年我七岁，还不懂什么是和弦，只觉得那些像小蝌蚪似的符号，和满院子爬的虫子一样，藏着另一个世界的秘密。

虫虫的吉他谱总带着股特别的味道：阳光晒过的纸张味，混着铅笔芯的木香，偶尔还有点青草气息，因为他总把谱子揣在裤兜，去田埂边找蚂蚱时压得皱巴巴，他翻开谱子的样子很认真，手指点着一行行音符，像在给虫子们引路。“你看，”他指着《小星星》的谱子，“这个‘1’像不像蜗牛壳？要按第三品，弦要按实，不然蜗牛就爬不稳啦。”我学着他的样子按弦，指尖磨得发红，他却笑着从谱子撕下一角，画了只哭脸的小虫：“疼就想想这只小虫，它爬得多慢呀，你比它快多啦。”

那时的虫虫,与其说是弹吉他，不如说是在和院子里的虫子说话，他弹《兰花草》时，蝉会突然噤声，仿佛在听歌词里的“我从山中来，带着兰花草”；弹《虫儿飞》时，萤火虫就从草丛里浮起来，绕着吉他音箱打转，像被旋律粘住了翅膀，有次他教我弹《童年》，前奏一起，趴在窗台上的花猫就竖起耳朵，连刚孵出的小鸡仔都忘了啄米，挤在脚边歪着头——后来我才知道，那首曲子的节奏，和夏夜草丛里的蟋蟀鸣叫一模一样。

虫虫的吉他谱上,从不只有音符，空白处画满了虫子：翅膀透明的蜻蜓，触角弯弯的豆虫，还有只他最爱的“铁将军”——锹甲虫，背上他用铅笔涂了片星空，说“这是它晚上睡觉时盖的被子”，有次我问他为什么总画虫子，他指着谱子上的休止符：“你看这个‘0’，像不像蛹？虫子在蛹里不说话，是在等翅膀长出来，弹琴也是呀，停的时候，脑子里的音符在长呢。”那句话我记了很多年，后来学琴遇到瓶颈，就会想起他画的蛹，和那个愿意等一只虫子长大的男孩。

夏天的雷来得急,有次我们正在学《送别》，雨点噼里啪啦砸下来，虫虫赶紧把谱子揣进怀里，却忘了盖吉他，雨停后，琴弦上挂着水珠，像一串透明的虫卵，谱子也被洇湿了，字迹晕开，像只哭花了脸的蚕宝宝，虫虫没生气，反而把谱子摊在石桌上，用铅笔描那些模糊的线：“你看，雨把音符洗得更亮了。”后来他把那张湿谱子夹在《唐诗三百首》里，说“虫子喜欢潮湿的地方，谱子也想回家歇歇”。

虫虫要搬走的那天,我蹲在老槐树下看他收拾东西，他突然从书包里掏出个铁盒，里面是十几张皱巴巴的吉他谱，每张都画着不同的虫子。“这个给你，”他把最上面那张《小星星》递过来，边角有只他新画的蚂蚁，“以后想我了，就弹它，虫子会替我听的。”铁盒底还压着只蝉蜕，他说“这是去年夏天它留下的，我教它唱歌，它教我等”。

很多年后,我也学会了弹吉他，却再没见过那样画满虫子的谱子，有次整理旧物，翻出了那个铁盒，谱子上的铅笔迹已经淡了，虫子的翅膀却依然清晰，我试着弹《童年》，前奏一起，窗外的蝉突然叫了起来，和记忆里的旋律重叠——原来有些声音，真的会像虫子一样，在岁月里住下来，等某个音符响起，就轻轻挠你的心尖。

童年吉他谱与虫虫记忆片段

时间	场景	虫虫相关	情感
2008年夏	葡萄架下	蚂蚁搬西瓜籽、蝉蜕	《小星星》初识，画哭脸虫	好奇与笨拙的尝试
2009年夏	老槐树旁	萤火虫绕琴、蟋蟀鸣叫	《虫儿飞》《兰花草》	音乐与自然的奇妙共鸣
2010年夏	雨后石桌	洇湿的谱子、星空锹甲	《送别》描字	淡然与温柔的陪伴
2010年秋	搬家前	蝉蜕、铁盒	赠《小星星》谱（画蚂蚁）	不舍与约定的重量

FAQs

为什么童年那本画满虫子的吉他谱至今难忘？
那本谱子早已超越了“音乐符号”的意义：它是虫虫用童年视角编织的“自然密码”，铅笔下的虫子是他对世界的温柔注解——音符如蜗牛壳般需要耐心，休止符如蛹般孕育生长，就连雨淋湿的痕迹，也被他看作“洗亮的音符”，每次翻阅，那些带着青草味的纸张、模糊的字迹、爬满边缘的蚂蚁轨迹，都会把我拉回那个有蝉鸣、萤火虫和红棉吉他的夏天，那是童年最鲜活的触感，也是关于“等待”与“陪伴”的第一课。

“虫虫”这个称呼，对你而言有什么特殊意义？
“虫虫”是邻居哥哥的小名，却像一把钥匙，打开了我对“生命节奏”的理解，他总说“虫子爬得慢，却总能到”，教我弹琴时从不催促，让我按弦疼了就想想“哭脸小虫”；他蹲在地上看蚂蚁搬家一整个下午，却能在弹琴时让音符像萤火虫一样轻盈，后来我才明白，“虫虫”不只是个名字，它代表了一种贴近大地的生存哲学——像虫子一样观察细微，像蛹一样耐心生长，像蝉一样为一场盛夏的鸣叫默默积蓄力量，这个称呼，让我至今在快节奏的生活里，记得为一只路过的小虫停一停脚步。