为何要在朋友吧告别尤克里里？

傍晚的风掠过阳台时，我正把尤克里里放进琴盒，琴身上有几道浅浅的划痕，是去年和小冉在楼顶合奏时，她不小心用拨片碰到的，那时候她说：“这琴跟着我们跑调跑了半年，也算有功之臣了。”我轻轻摩挲着那些划痕，像在触摸一段回不去的时光——朋友啊，再见吧,我的尤克里里。

认识这把琴是在2020年的春天，疫情刚缓和些，小区里的樱花开得疯，我和阿哲、小冉约着在楼下散步，阿哲突然从背后掏出一个布袋子，里面躺着一把橘色的尤克里里，琴身上还带着淡淡的松香味。“我攒了三个月工资买的，”他挠挠头，眼睛亮得像盛了星光，“以后咱们就在楼顶开演唱会，当‘小区三杰’！”那天我们没去散步，而是抱着琴在楼顶试了半天音，我弹了《小手拉大手》的前奏，结果第三个和弦就按错了，阿哲的笑声差点掀翻铁皮屋顶，后来我们才知道，那把琴是二手的，卖家说“前任主人因为工作忙没时间玩”，可我们总觉得，它更像是从“朋友”那里退役的老兵。

接下来的日子，琴成了我们三个人的“粘合剂”，每个周五晚上，楼顶总会准时传来不成调的琴声——阿哲负责扫弦，永远踩不准节奏；小冉主唱，跑调时自己先笑到扶栏杆；我弹分解和弦，按F和弦时手指总打结，每次都要偷偷用胶带把手指缠两圈，邻居王奶奶偶尔会上来送水果，站在门口听半天，最后说：“你们这调子跑得，比我家鹦鹉还欢，但听着心里敞亮。”我们便笑得更厉害，琴弦震动的嗡嗡声里，混着啤酒泡沫的滋滋声和夏夜的虫鸣，那时候我们以为，这样的日子会永远持续下去，就像琴箱里那根永远断不掉的G弦，断了再换，换了再断,总也弹不完。

可生活从不会按着“和弦进行曲”走，去年秋天，小冉收到了国外研究生的offer，临走前她抱着琴哭了半宿，说：“你们以后弹《旅行的意义》，可别忘了我跑调的部分。”我们三个人在楼顶最后一次合奏，弹的是《再见》，阿哲扫弦扫得用力到拨片断了，小冉的歌声哽咽得不成调，我按和弦的手指抖得厉害，最后三个人的声音混在一起，分不清谁在唱“只是我这一次，对自己撒了谎”，那天晚上，我们把琴靠在墙角，三个人并排坐着看月亮，谁也没说话，但都明白，有些旋律,一旦错过就再也合不上了。

后来阿哲换了工作，开始天天加班，再也没上过楼顶；我学着学着琴，也渐渐被工作和生活填满了时间，琴身上落了薄薄一层灰，偶尔想弹，却发现自己连《小星星》的前奏都忘了，前几天整理房间，我把琴从角落里翻出来，琴弦上居然生了点锈，像我们当年在琴身上刻下的“友谊万岁”的字迹，被岁月悄悄磨淡了，我突然想起卖家说的“前任主人因为工作忙没时间玩”，原来每一段被搁置的热爱背后,都藏着一场无声的告别。

我把琴擦得干干净净，换了新弦，调好音，坐在阳台上一遍遍弹《小手拉大手》，还是跑调，还是按不稳和弦，但奇怪的是，眼眶却慢慢热了，朋友啊，这把琴陪我们熬过无数个失眠的夜晚，见证过我们最狼狈也最真诚的瞬间，它不是冰冷的乐器，是我们三个人的“时光胶囊”，我要把它送给楼下学吉他的小男孩，看他抱着琴笨拙地拨弦时，我好像又看到了当年的我们——原来告别从不是结束，而是把一段时光酿成酒,让后来的人也能尝到当年的甜。

再见吧，我的尤克里里；再见啊，我的朋友们，那些跑调的旋律，那些笑着流泪的夜晚，会永远藏在琴箱的共鸣里，像风掠过阳台时,留下的淡淡松香味。

与尤克里里的时光碎片

时间	事件	感受
2020年春	初次见面，楼顶试音	新鲜、笨拙	心跳加速，仿佛拥有全世界
2020年夏	周五夜会，合奏《小手拉大手》	跑调、笑声	快得像要飞起来
2021年冬	王奶奶送水果，夸“心里敞亮”	温暖、认可	原来热爱能感染他人
2022年秋	小冉出国前最后一次合奏	哽咽、不舍	知道有些旋律会错过
2023年冬	整理琴身，发现生锈的琴弦	尘封、怀念	时光悄悄带走了什么

相关问答FAQs

告别一个陪伴很久的爱好，总觉得空落落的，怎么办？
告别爱好时产生的“空落落”，本质上是对一段珍贵时光的不舍，可以试着把这段经历“具象化”：比如整理旧照片、写下和爱好相关的故事，甚至把用过的乐器送给需要的人，让热爱延续，重要的是明白，爱好带来的快乐和成长不会消失，它会变成你性格的一部分，在未来的某个时刻,以另一种方式给你力量。

朋友和爱好，哪个更重要？或者说，它们之间是什么关系？
其实没有“更重要”之分，它们更像是相互滋养的“共生关系”，爱好为友谊提供了共同的话题和记忆（比如一起练琴、合奏），让友谊更具体、更深刻；而朋友则让爱好有了温度和陪伴（比如互相鼓励、分享进步），让热爱更容易坚持，当爱好因变化而告别时，朋友会成为那段记忆的“活载体”,让曾经的热爱依然能在彼此心中鲜活。