家乡的路尤克里里

清晨五点,家乡的路还浸在薄雾里，土路蜿蜒着从村口的老槐树铺向远处的田埂，露水打湿了裤脚，鞋底踩在松软的泥土上，发出“沙沙”的轻响，像极了我后来在尤克里里上拨动低音弦的动静，那时我总爱跟着爷爷去村口的小卖部，他背着那把用了几十年的红木尤克里里，琴箱上磕碰的痕迹比我的年纪还大，他说这琴是年轻时用半袋 wheat 换的，弹的不是曲子，是“日子”。

土路上的琴声启蒙

土路是家乡的血脉,连接着每一户人家，也串联着我的童年记忆，夏日的午后，蝉鸣把空气晒得发烫，爷爷会搬个小板凳坐在槐树下，手指在尤克里里的琴弦上跳跃，《茉莉花》的调子混着风里的麦香飘向远方，我蹲在他脚边，看他的手指在品丝间翻飞，有时按弦太用力，指尖会压出深深的红痕，他却笑着说：“这路不平，琴弦也得‘走’稳了，声儿才好听。”

那时我还够不着琴颈,只能偷偷抱着琴模仿，爷爷的尤克里里有四根尼龙弦，最细的那根总是亮晶晶的，像土路尽头升起的晨光，他教我第一个和弦是C大调，手指按下去，琴箱共鸣的声音震得胸口发麻，仿佛整个土路都在跟着颤动，后来我才知道，那不是简单的和弦，是爷爷把一辈子的坎坷都揉进了琴弦——年轻时修路塌方砸伤了腿，却没停过弹琴；妈妈外出打工时，他每晚弹《送别》，琴声里全是牵挂。

土路最怕下雨,雨水一泡，泥泞得能陷住鞋，可即便这样，爷爷还是会背着琴去邻村，他说：“路再难，琴声能传过去，心就不远。”有次我跟着去，走到半路鞋被泥拔掉，他干脆脱了我的鞋，背着我走，手里的尤克里里稳稳地托在胸前，琴弦上还沾着几粒干掉的泥点，却丝毫没影响他弹《十五的月亮》，那琴声混着雨声，成了我童年里最温暖的背景音。

石子路上的合奏时光

十岁那年,家乡的路铺上了石子，不再下雨一身泥，晴天一身土，路宽了，自行车能骑了，我也终于能抱着自己的尤克里里——是爸爸从县城买的二手琴，琴箱上画着向日葵，比爷爷的轻多了。

上中学时,每周五放学，我会骑着自行车走五里石子路回家，车筐里装着琴，后座上坐着同村的阿杰，他学的是吉他，但总爱抢我的尤克里里弹，石子路颠簸得厉害，我们一路摇摇晃晃，却从不觉得累，反倒是一边骑车一边弹《小星星》，琴声和笑声洒了一路，有次下坡，车轱辘卡进石子缝，我们连人带琴摔在路边的草垛上，琴箱磕了个小坑，阿杰却举着琴喊：“没事！这叫‘岁月的痕迹’！”

石子路的两边,后来种上了白杨树，秋天叶子黄了，风一吹，叶子“哗啦啦”落在琴弦上，我们得先扫掉叶子才能弹，可正是这样的日子，让我们攒下了好多“合奏曲目”，爷爷教的《茉莉花》，阿杰改的吉他指法，我加上尤克里里的扫弦，在石子路上练了一遍又一遍，直到夕阳把我们的影子拉得老长，琴声里飘着树叶的清香。

那会儿我总觉得,石子路就像尤克里里的琴弦，每一颗石子都是一个音符，踩上去“咯噔咯噔”的，弹奏着我们最无忧无虑的时光，偶尔有拖拉机开过，扬起一阵灰尘，我们捂着嘴笑，琴却没停，因为爷爷说过：“路再吵，心里的琴声不能停。”

柏油路上的乡愁回响

十九岁那年,我考上了外地的大学，放假回家时，发现家乡的路已经铺成了柏油路，笔直平坦，路灯杆立在路边，像整齐的琴码，开车回家时，窗外的田野变成了楼房，土路和石子路的痕迹早已找不到了，可当后备箱里新买的尤克里里被阳光晒得发烫时，我突然想起爷爷那把红木琴——原来有些东西，从来不会变。

爷爷的头发更白了,却还是每天坐在老槐树下弹琴，我走过去，把新琴递给他，他笑着接过，手指在琴弦上试了几个音，说：“这路宽了，琴声传得更远了。”我们并排坐着，他弹《茉莉花》，我弹新学的《成都》，琴声混在一起，有过去的土腥味，也有现在的车鸣声，远处有小孩跑过，柏油路上跳着皮筋，笑声像极了当年的我们。

后来我才知道,柏油路修的时候，爷爷特意去村口看了半天，他说：“路是给车走的，琴声是给人听的，路再宽，也得有人记得，以前走在这条路上，琴声能跟着风，走到田里，走到邻村，走到想听的人心里。”

现在每次回家,我都会带着尤克里里走一走那条柏油路，从村口到镇上，十五分钟的路程，我能弹完三首曲子，路两边的楼房越来越高，可只要琴声一响，那些关于土路、石子路的记忆就会涌上来——爷爷的红木琴，阿杰的向日葵琴，还有我们一起在路边摔过的跤、弹过的歌，原来，路在变，琴在变，但有些旋律，早就刻在了心里，就像家乡的路，无论怎么修，永远通着最初的那个家。

FAQs

家乡的路从土路变成柏油路，对尤克里里的学习有什么影响？
家乡的路的变化，其实是我学习尤克里里的“成长背景板”，土路时期，学琴更依赖“慢”和“真”——爷爷在路边手把手教，手指按弦的力度、琴弦的震动，都要靠耳朵去听、去感受，像是在泥泞里“摸”出音乐的节奏；石子路时期，有了同伴和自行车，学琴变得“热闹”起来，合奏、改编曲子，琴声成了友谊的纽带，颠簸的路反而磨炼了我们对音乐的耐心；柏油路时期，交通便利让我能接触到更多音乐资源，但最珍贵的，是回望时发现，无论路怎么变，琴声里始终有最初的泥土味和爷爷的教诲，路的变化让学习从“自然习得”变成了“多元探索”，但那份对音乐的热爱，从未被“铺平”的路带走。

尤克里里在家乡人的生活中扮演着怎样的角色？
对家乡人来说，尤克里里从来不只是乐器，它是“生活的调色盘”，对爷爷那辈人，它是孤独时的慰藉——妈妈外出打工的夜晚，他弹《送别》寄托思念；对我和阿杰这一代，它是友谊的“见证者”——石子路上的合奏、摔跤后的琴声，成了青春里最鲜活的记忆；对现在的家乡孩子，它是连接传统与现代的桥梁——他们弹流行歌，也会学着爷爷的样子弹《茉莉花》，琴声里有田埂的风，也有路灯下的车流，可以说，尤克里里是家乡的“声音名片”，无论路怎么修，琴声一响，就能把散落在时光里的故事，重新串成一条温暖的“路”。